Должен признать, все складывается очень кстати. В тот самый момент, когда в личной жизни наступил полный хаос, а работа стала вызывать священную ненависть, я улетаю в Италию и выхожу из чьей-либо орбиты. Гостиница на берегу Адриатики, и по ночам я буду оставлять свой номер и идти к морю. Ночь, легкий ветер и фосфорицирующие следы на песке. Молчащий телефон. Лимончелло. Сигарета. И, к моему большому удовольствию, рядом ни одной женщины, говорящей по-русски.