Иногда сутки, ночь, день да что там – час размышлений могут перевернуть все выстроенные до того теории. Что ты? Кто ты? Чего ты хочешь на самом деле? И ты признаешься себе, что, написав о кислородной подушке, в действительности имеешь в виду Человека… Человека, который ежедневно, ежечасно, ежеминутно будет помогать тебе жить и дышать… который поможет решать большие и маленькие проблемы… ну, если не решать, то – сочувствовать… который будет любить или по меньшей мере – принимать тех, кого любишь и принимаешь ты… и то, ЧТО любишь, и то, чем интересуешься… Человека, любимых которого ты сможешь полюбить… чьи трудности ты захочешь облегчить. Человека, который поможет забить гвоздь или морально поддержит, когда его забиваешь ты… который разберется в заумных инструкциях и тарифах… который не бросит тебя в болезни… который примет твоих тараканов. Человека, чьих тараканов примешь ты… ну, и запах… конечно же… как же без этого… И ты хочешь целовать этого Человека и слушать с ним музыку – реальную и ту, которая звучит в то время, как вы едите овсяную кашу на завтрак.
И ты вдруг понимаешь, что ты не хочешь ни праздников – тебя больше волнуют будни… ни отдушин – ты хочешь просто дышать… И не в небе. На земле. И ты осознаешь, что эпитет «не от мира сего» не означает, что ты – неземная… На самом деле ты очень даже земная, каких тысячи и тысячи…